尊敬的卢嘉锡先生：

您好！

此刻，福州夏夜里潮湿的风混着虫鸣，吹进物构所实验室的窗户。我坐在实验台前，抬头就能看到桌上便利签上，写着您提出的“C3H3”元素——清醒的头脑（Clear Head）、灵巧的双手（Clever Hands）、洁净的习惯（Clean Habit）。自从我来到物构所，“C3H3”元素就像耀眼的星星，一直指引着我。今天很想给您写这封信，想向您汇报：您留下的精神火种，如何在物构所这片沃土上生生不息，又怎样像灯塔般照亮了如我这般后来者的科研征途。

初识您：在物构所的基因里遇见灯塔

初入物构所，记得开学典礼上，看到您当年的实验记录本，上面的英文写得工工整整，仿佛铅字印刷，这着实让我感到震撼：这不仅仅是一份实验记录，更是“洁净的习惯”的强有力承载。每一个数据的精确记载，每一次实验条件的严谨标注，都像是告诉着初入所的我：真正严谨认真的科学态度，就体现在这实验点点滴滴里。

后来听导师孙庆福老师讲起您提出的“毛估”方法，他强调说：“真正的‘毛估’，可不是瞎猜，那是要有深厚的理论功底和丰富的实践经验打底的！”当时我还不是很懂这句话，但是随着自己后来的亲身实践，我也越来越明白，好的化学直觉并不是凭空来源于想象力，而是需要对每一个基础知识的深入理解以及其和科研实践融会贯通。

随着对您的事迹和精神的深入了解，我从最初的彷徨无知，逐渐在物构所这片您耕耘过的土地上扎下根来——我的科研生命，好像终于找到了最适合它生长的土壤。卢先生，是您用毕生的实践，为“C3H3”和“毛估”注入了不朽的灵魂，让它们超越了墙上的标语，成为流淌在物构所血脉中、代代相传的基因密码。

迷雾中：精神灯塔助我从困境破局

扎根的过程总是不会一帆风顺的。在孙庆福老师课题组，我研究的课题是合成金属配位的有机笼子以及研究其光催化性能，这条路走起来可不容易。

印象最深的是“长晶体”的那场持久战。我要做的笼子结构很大、中间很空，特别难长出适合测定结构的单晶。我试了又试，调了无数次的溶剂、浓度、温度等条件，显微镜下看到的却总是一堆粉末或者细小的针，就是看不到理想的晶体。那段时间我非常沮丧，甚至开始怀疑这个课题能不能做下去。就在这时，我的导师孙庆福老师指着核磁室外您画像旁那“灵巧的双手”对我说：“想想当年卢先生白手起家创建物构所，连仪器的图纸都得亲手一笔一划地绘制出来。科研上的突破，往往就始于这种最朴素、最需要沉得住气的坚持。”您当年筚路蓝缕的艰辛，那份在未知和困难面前所展现的非凡定力与耐心——这正是“灵巧的双手”更深层的内涵——它仿佛穿越了时空，化作力量注入我的心里，让我重新拿起晶体管，继续一遍遍地尝试并加以优化。

更大的挑战还在后面。当我们观察到光可以改变笼子里的反应路径，出现两种不同的产物时，孙庆福老师敏锐地指出：“看到现象是第一步，关键是要弄清楚背后的机理！”接下来的半年，我查了大量的文献，做了数不清的实验，终于提出了一个可能的机理。然而，一个关键的实验数据出现了和我们预想的完全不一样的结果。就在这“求实”精神面临严峻拷问的十字路口，您的画像和那“清醒的头脑”的箴言，仿佛在无声地凝视着我，发出郑重的提醒：科学的尊严，首先就是敢于面对真实，哪怕它不那么如意。我深吸一口气，决定坦诚地将这个“不太友好”的数据，原原本本地写进论文的初稿。是您毕生坚守的“求实”准则，塑造了物构所人面对事实时这份不可或缺的勇气与担当。

穿越这重重迷雾，依靠的就是您精神灯塔发出的那束光。为获得合适的单晶结构，我时刻牢记您“洁净习惯”的要求，将每一次结晶尝试的条件、现象都详详细细地记录下来，且效仿您来时的路，用英语书写所有的实验记录，这份源自您精神的严谨态度，最终也并没有付诸东流；在面对机理困境时，是您“毛估”所蕴含的智慧光芒——那种建立在扎实根基之上、敢于突破常规框架的创新思维——照亮了我的思路，我大胆提出轨道和能垒机理，且为了给这个想法找到更坚实的支撑，我投入了很多时间学习理论计算，我在这时也才真正明白：“清醒的头脑”原来不仅是思路清晰，更是在遇到困难时，敢于跳出框框想新办法，并且愿意花费精力去验证它的勇气。

灯塔永远伫立，薪火长久传承

一路走来，我越来越深刻地感受到，您的精神其实就活在物构所每个人的行动里。杨健老师为了帮我修改论文，常常熬到深夜，这不就是您“甘为人梯”精神最贴切的体现吗？师兄在帮我解析晶体结构时，笑着提起“卢老不是常说嘛，帮别人其实就是在帮自己”。孙庆福老师总是提醒我们，要把研究目标和国家的需求联系起来，比如国家需要更精准可控的化学合成方法……卢先生，您瞧，您的精神灯塔从未远离，它就跳动在实验室彻夜不眠的灯火里，流淌在导师语重心长的教诲中，闪耀在同门伸出的援助之手里，在您深爱的土地上最真实、最鲜活地延续——自然生长，生生不息。

后来，当我这篇工作被接收的消息传来，我再次久久地站在您的画像前。喜悦当然有，但更深的是一种澄澈的领悟：这份工作最珍贵的价值，或许并不在于那个金属有机笼或催化反应本身，而在于它让我，一个普通的青年学子，如此真切地亲身体验并印证了您精神的永恒力量。我逐渐明白了，您所强调的“严谨”，是通往真理之路上，由无数次重复而认真的实验铺就的坚石；您所坚守的“求实”，是在面对复杂甚至“不利”的数据时，那份敢于直面、绝不退缩的本心；您所倡导的“创新”，是深深扎根于理论基础之上，勇于向未知领域伸展探索的勇气；您所践行的“奉献”，则是将个人的智慧与汗水，心甘情愿地融入集体奋斗的星河，向着服务国家需求的崇高目标汇聚光芒。

回想起来，从山东大学初次领略化学世界的奇妙与严谨的本科生，到上海科技大学如饥似渴地汲取最前沿的知识的求学者，最终来到您亲手奠基的地方所扎根学习研究的物构所人——我的这段旅程，仿佛正是在追寻着您精神灯塔的指引。在这里，在这片浸润和传承着您永恒精神的热土上，我比以往任何时候都更深刻地理解了，物构所之所以为物构所，其灵魂所在。

卢先生，作为一名有幸在您精神家园中汲取养分、如今刚刚踏上博士征程的学生，我在此向您郑重承诺：我将以您为光辉榜样，像您当年无比珍视理论根基那样，沉下心来努力学习，让“毛估”的智慧种子也能在我心中生根发芽，努力不负您“清醒的头脑”所寄托的厚望。我将以您开创结构化学领域所展现的非凡勇气和远见为指引，在结构化学的世界里潜心探索，希望能为解决国家发展所需的关键化学难题贡献自己一份微薄的力量。我也将自觉成为您精神火种传递者，把您的故事，把“C3H3”的真谛，讲给新入所的师弟师妹们，让物构所的每一条走廊、每一间实验室，都永远回响着您精神的脉动。

您亲手点燃的这束精神星火，已然化作我们心中永不熄灭的灯塔。请相信，这光芒，必将坚定地指引着一代又一代物构所人，在探索科学无尽奥秘、服务国家与人民的伟大征程上，薪火相传，砥砺前行，续写辉煌！

此致

最崇高的敬意！

学生：唐可涵

2025年6月26日 于福建物构所